Guerra

En tus ojitos

gotitas chiquitas de sol

sigo a la estrella.

Dicen que no siempre está ahí.

Que solo una vez cada tanto.

Que su fuego valiente

ilumina

hasta los corazones más cerrados.

Te movés,

chiquito,

de tu cuna a mis brazos.

Abrís los ojos

y tus encías asoman

detrás de una

mueca como risa.

Te acomodo.

Estamos bajo el árbol,

lo se por los adornos,

por las luces,

por la música aguda y gastada.

En tus ojos

-por tus ojos-

sigo el camino de la estrella.

Algo es seguro,

al otro lado de este sinsaber de calles raras

está nuestro refugio.

El silencio se rompe cuando

alguien canta un villancico.

Otro más lo sigue.

Y otra. Y otros.

Hasta la llovizna se vuelve melodía.

Sigo el camino

las migas de pan

mientras auparte se vuelve abrazo.

Abierto

Vení, caete conmigo.

Sobre mí también.

Vení, te invito. 

Tropezá y rompete la boca en mi piel.

Sangrá conmigo. 

Sobre mí si querés.

Después dejá que con mis manos 

te limpie la herida.

Dejá que con mis dedos

te dibuje alas rojas en la espalda.

Vení, acercate,

es preciso si querés escuchar tu nombre

siseando entre mis dientes

después de desperezarse en la punta de mi lengua.

Vení, caete conmigo.

Vení, que ya estoy en el piso

y me duele la panza de tanto reirme.

Vení que estoy llorando poemas

y te quieren comer.

Vení, de panza o de lado,

sobre mí,

conmigo,

adentro de mí.

Vení y movete conmigo. 

Encontremos la posición.

El rincón justo.

El cruce de miradas,

la seriedad repentina.

Te invito. 

Como a una fiesta.

Como a un ritual.

Vení que te abrazo.

Vení que te beso.

Vení que te envuelvo

con los pliegues

translúcidos de mi cuerpo.

Pero vení sincero, amor.

Vení honesto.

Que mi sombra me protege de las mentiras,

que mis pies corren antes

incluso de hacerlo consciente,

que me voy a terminar yendo de nuevo

sin saber por qué

hasta que un día una foto

un pedazo de canción

un fragmento de un libro

me develen el misterio.

Epílogo

Escapo una vez más de un páramo.

Me desenrosco del tronco viejo y frágil, 

se estira el cuerpo como goma

y avanza entre cardos secos y piedras.

Donde hubo selva, donde hubo animales,

ahora vive el silencio espantoso

después del después del tsunami.

Cada tanto, el eco de un crujido.

Cada tanto, un viento sisea entre unas ramas.

Escapo una vez más de los restos.

Hay cachos de personas que fui en el piso.

Todavía me desenrollo

         -soy larga, grande, pesada-.

Corro los pedazos viejos

con mis pedazos nuevos.

Me voy. Siempre me voy.

Hasta la vuelta.

Hasta que unos ojos como soles,

hasta que una lengua como lluvias,

nutran de nuevo una tierra cualquiera

donde germinen las semillas 

del único fruto

que me alimenta.

Después

¿Te acordas cuando no había nada?

El aire gélido,

la tierra quebrada,

la sombra que ocupaba todo,

las lluvias enloquecidas,

los aludes ocasionales,

la sensación de sofoco.

Yo recuerdo lo que recuerdo.

Los animales extinguidos

(sus cueros y huesos),

el camino de flores muertas

(pétalos podridos, cachos de espinas),

los cañones que fueron océanos

(mi diminuta figura perdida en el medio),

los torbellinos de polvo

(la contracción de mis pulmones).

¿Te acordas del día que hubo algo?

Los dedos de un dios

atravesando el cielo

para llegar a la tierra.

El fuego quebrándole la piel

su piel volviéndose partículas

esas partículas haciendo atmósfera.

Sus dedos gigantes llegando al suelo,

para acariciar primero en cruz la tierra seca

antes de hundirlos hasta el fondo.

Su mano, metiéndose entera,

hasta quedar cubierta por completo

-casi hasta el codo-

hasta llegar a la raíz

al barro

al agua.

Yo recuerdo cosas.

Recuerdo lo que hubo antes de todo,

recuerdo el mundo vaciado también.

Recuerdo el día que volvió a vivir.

Nunca nada brilló tanto.

Función

Apagar el mundo con tu voz.

Sí, la tuya. 

Adormecer los sentidos

con la droga que emana tu sudor.

Respirarte 

con la nariz muy pegada a tu piel.

Un par de fosas nasales

dibujan una línea 

que va de tu cuello a tus pies. 

Apagar todo, también el mundo. 

Por un rato ser tuya

y que seas mío. 

Robarte.

Serte.

Dejar que me leas el futuro,

el inmediato, 

el de tus dedos 

en mi nuca,

el de tu lengua

en mis remolinos.

Domar la tecla del on-off.

Arrimarme 

mientras aprieto y pruebo.

Apagar los sonidos,

las imágenes, las texturas.

Que solo sea este círculo 

y los que seamos dentro.

Un rato.

Algunos de ellos.

Todos los que queramos.

Vacío

No me ves.

Te sonrío escondida tras la cortina,

pero no me olés. 

Estoy sudando,

tiemblo,

juraría que mis rodillas gritan.

Pasás a mi lado y

por un momento te quedas quieto.

Alguna imagen asalta tu vida,

hay algo que querés adivinar. 

Inmóvil

-quizás por mí-

durante un pequeñísimo grano de tiempo;

y de nuevo la moraleja:

incluso estar al alcance

puede ser insuficiente.

Me animo a probar cruzar la cortina

con apenas dos dedos

y ahí, 

justo ahí ordenás las articulaciones 

para rebotar en movimiento. 

El fuego en las velas se mueve con vos

el corazón en mi pecho

se atolondra

y quiere seguirte.

Un pedazo de mi se ciñe a tu cuello

te abraza 

se desborda y se pega a tu línea. 

Ahora estoy acá 

y estoy allá.

Ahora soy y somos.

Ahora respiro diferente.

Ahora río y lloro.

Ahora susurro y grito.

Ahora siento el golpe en mi pecho 

pero adivino el 

ruido en otro lado.

No me ves.

Sigo ahí. 

No me olés.

Y el hueco en mi carne se ensancha 

esperando por tu mano

y lo que tiene para devolverme.

Quiero

Veo besos en mis libros.

Las ficciones se llenan de labios que 

al moverse

no dejan de brillar.

Se unen las bocas.

De a dos.

De a tres.

De a docenas.

Son cientos tal vez.

Veo besos en revistas

en tarjetas

en los carteles publicitarios

en la sombra de la propia sombra

donde la gente oculta

la noche anterior.

Besos.

Y el aire que corre por la calle 

se vuelve roce

que viaja como flecha

entre articulación 

y articulación.

Besos.

Los que se me escapan.

Los que duelen

por ausentes.

Los que invento en la memoria

y doy vida en el texto.

Besos azules o turquesas.

Diferentes,

y sin embargo,

conocidos.

Cercanos.

A un soplo, a un respiro de distancia.

A una vuelta de la esquina.

A un cierra y abre de párpados

mojados

       -no es llanto, es deseo-.

Otra Ausencia

Qué incendio de piel es tu ausencia.

Qué terrible.

El tiempo amenaza con romperlo todo.

Qué puñal de cemento afilado tu falta

Qué desnudez de aire.

Qué escasez de sentido.

Se acumula el polvo en mis clavículas.

Qué sabrán los versos de este vacío. 

Qué poco pueden decir los poetas.

Ríos de nada se comen las orillas.

Suelos resbalosos muerden rodillas.

Qué mentira se vuelve el abrigo.

Qué fiasco la fiesta en la madrugada.

Todavía blanda en el hombro amigo,

desando códigos

enebro mandalas

conjuro antenas

bailo alrededor de las llamas azules

mientras extiendo al cielo los brazos.

Qué ganas de creerle al mito

al pasado primero

al eco arcaico.

Qué dócil. 

Qué suave.

Qué fácil. 

Signos

Como mares 

como trompada

como huracán

como caerse de boca contra el cordón

como arena de verano ardiente

como puñal

como el ardor de la garganta que vomita

como culpa

como finales

como tromba

como luna llena

como manjar

como melodía.

Dos puntos.

Tu nombre.

Universo

Quereme.

Como los miles de versos

han citado a las miles de metáforas

sobre cosas que quieren cosas.

Deseame.

No hay analogía más brutal que 

mi boca deseando la tuya

para indicar necesidad.

Hablame.

Más con verdades que con palabras.

Tocame.

Con el alma y con las manos.

Hay un mundo aquí adentro

pidiendo que lo habites.

Hay ríos, mares, desiertos, selvas,

ecosistemas completos

aguardando por tus pies.

Hay una historia

que no termina

que renace, una y otra vez

del fuego, del agua.

Quereme.

Casi casi como yo te quiero.

Desencuentro

Amarte

sin poder corresponder

sin poder tocar la piel que arde

ni callar tus párpados con el aliento.

Que no importe

porque le robamos al día 

jirones de papel rojo 

y grabamos sonidos que suenan a otros.

Amarte o desearte.

Necesitarte. 

Aún con el final tatuado en los dedos,

aún con el beso suspendido para siempre.

Hay un desenlace sellado, comunicado

               y archivado

y mientras que ninguno quiere retroceder

hay una que no puede avanzar.

Congelar el tiempo

las edades

el eco de las palabras que no decimos

amargar el jugo para que sepa mejor

secretear con nuestras sombras

bailar

hacer zig zag

dar una vuelta entera y terminar de frente

absortos y entregados.

Amarte

a destiempo siempre,

rompiendo coros,

desarmonizándolo todo.

Sobre la fruta y el hambre

Granada madura, dulce y jugosa.
Te arranco sin piedad del cobijo de tu árbol y te como.
No de grano en grano, no, meto puñados enteros en mi boca

brutal
mitad sed y mitad hambre.

Si lo dejo, tu olor se queda conmigo por horas después de engullirte,
después de que tu agua tibia se derrame
por entre los pliegues de mis labios.

Apreto los párpados,

respiro entre dientes, casi silbando, 

jadeo el éxtasis de sentir en mí la fruta que me gusta 

trago con placer, quiero más y porque no quiero perderme nada, 

me apresuro a lamer mi propia piel, 

transformada, frenética, enloquecida. 

 

Fruto perfecto, manjar

atiborrame los rincones

quedate conmigo

alimentame hasta que explotes carne y pulpa,

hasta que la cáscara dura sea recuerdo.

Ablandate entre mis dientes, deshacete y escapate después 

a chorros, por entre mis dobleces, a la fuerza, a empujones. 

Arrodillada, con pedazos muertos de granada, 

cayendo de mi boca al piso, 

lloro

escandalosa

por mis manos vacías. 

Miro el árbol con las pupilas dilatadas,

famélica siempre, 

se que hay más de donde saqué esta y allá voy.

Isósceles

Donde inicia el contorno de tu piel

y se acaba la zona libre

donde cambia la atmósfera 

y dejo la esclavitud del piso

para anclarme al viento de tu cielo 

donde la voz se vuelve un color

donde las manos parecen calandrias 

ahí, justo ahí, 

donde me reciben tus ojos 

que derriten el hielo 

y dibujan estrellas con el vapor

ahí donde el beso dura y se repite

donde soy ternura y látigo 

                nube blanda y rayo 

ahí donde las cuerdas son reinas

donde Plutón hace su entrada

donde no quedan dudas

donde no pierdo, ni gano

justo ahí, en la mitad del isósceles

en el justo medio entre las armas

                y la palabra

donde mis yemas danzan

donde tus labios muerden 

donde olvido lo que hay afuera 

donde renuncio a mi contrato eterno

                y cabalgo deprisa en un un corcel 

                que se incendia

                mientras me salva.

Abre

Me abro.

No como una flor.

Me abro más bien

como la carne de la fruta

lista para romperse en pulpa.

Me abro a tus manos

a tu boca, 

a tu pecho 

que hace trinchera en mi espalda.

Me rompo al crepitar de este deseo.

Te abrazo,

tu línea me atraviesa,

dolorosa y hermosa

incomprendida y exótica 

mía, siempre mía;

y como la fruta,

se sale todo de mi

para hacer río 

que desemboca en ella.

No quiero hablar de veranos

quiero el fuego

-imprevisto, agotador-

encendido en mi garganta.

Ella

Se desmorona.

Lenta, cae.

Se quiebra.

Suave, rebota.

Yo que se diccionarios completos 

me asombro y me rindo 

ante tu dialecto.

Yo que sigo pintando mapas

ahora pongo el norte en el sur

cuando de navegar tu voz se trata.

Yo que abrazo sombras.

Vos, que sos parte bruma.

Se rompe con dulzura,

se dobla tibia,

se endereza después.

Se arruga o se curva.

Ando por ahí interpretando estrellas

adivinando futuros

sobreviviendo pasados.

Ella se desentiende

y se rinde con bandera blanca.

Se hunde.

Imprudente y ansiosa.

Mi boca. 

Mi sedienta boca.

Playlist

Me molesta que me quieras.

Saberte en espera.

Me molesta todavía más, 

que no me quieras. 

Adivinarte en días enteros 

feliz indiferente

a todo esto que soy.

Me duele.

Me rompe.

Me acierta.

Me apasiona.

Me conmueve.

Pienso en las bandas sonoras

y en el cotidiano.

En confesar

que hay una canción 

escondida en mi playlist.

Pienso en los relatos

que vomito y que te niego

convenciéndome

en el espejo

de que ahora si, 

de que claro,

de que era esto.

Fantaseo calor y cuerpos

-una cita en un club al que no iríamos ni amenazados- 

Entre el humo y el ruido y la gente toda gris

tu voz y tus manos me invitan al reservado,

yo presiento los colmillos y sin embargo...

Me molesta todo.

Quererte.

Que me quieras.

No querernos.

Me desconcierta esta

quietud atolondrada

y me siembra también.

-Me sembrás vos-

Cosecho después las uvas de tu campo

las piso, las bailo,

las escondo en barriles

de sinrazón

que cada tanto ataco

y me bebo el vino (que no decanto)

y ya que estoy

me emborracho.

Recreo

Una por una repaso tus palabras.

Las nombro con mi boca

queriendo dibujar la tuya.

Quise desarmarlas,

examinarlas con detalle,

entenderlas

y catalogarlas en mis estantes.

En cambio terminé 

sorprendida y ruborizada

ante la posibilidad del beso:

Mi boca imitando la tuya

bailando la melodía

de unas palabras idénticas

que en algún lugar

(al otro lado de este)

ya has encomendado a danzar.

Mi boca

la tuya

   y movimientos espejados

   y sincrónicos

   que si recortáramos de la distancia

   y los trajéramos a un mismo lugar

  ¿Acaso quedarían dudas

  de la figura que juntas saben formar?

Reviso una vez más nuestras notas.

Entre todas las palabras 

profundas

reflexivas

serias

y adultas

había dos bocas que sin ser vistas

siguieron desandando 

el camino simple y liviano

de jugar.

Sonrío, mientras te repaso una vez más.

Por un instante el fuego

le guiñó un ojo a la ternura.

Guerra a las palabras

Hace días le doy vueltas al asunto

de tu boca y la mia,

de tu temperatura

regodeándose en mi piel,

de tu voz que se clava 

en los rincones de este cuerpo

que todavía

batalla independencia.

Temo estar llegando

al final,

al fondo -ya vacío-

del saco de palabras.

A veces esta guerra

se queda sin armas

y sin embargo

cuando pensamos que volvemos a casa

acá estamos nuevamente,

prestos a fabricar más lanzas.

¿Cuándo se termina esta poesía?

Y qué será de esta parte de mi

cuando se me agoten

las metáforas.

A la hora del postre

Como querer,

lo quiero todo.

Si se trata de morder,

si se trata de comer...

Dame.

Si hablamos de desear,

deseo todo.

Si se trata de vos,

de mi o

de esta montaña

de palabras

mal ordenadas

que somos:

si,

dame.

Si la pregunta es

en potencial,

dejame que

te muestre los dientes

en forma de risa y

revolee los ojos

hasta dejarlos blancos

y al grito tácito

de "cuál es la duda"

confirmarte

que si,

que claro,

que dame.

Sos la mesa servida,

el plato

rebalsado

chorreando

en el mantel.

Yo siempre comensal

me abalanzo

cuchara en mano.

Cartas (I)

Mi muy estimado:

¿Recordás la juventud? Y no es que no seamos jóvenes todavía. Es que las ocupaciones y preocupaciones no son las mimas. Dicen por ahí que Plutón acaba de entrar en Acuario y que todo está por cambiar, sin embargo, apenas son estos los primeros cincuenta años, el inicio. Dicen también que aunque no fuera por adivinación de la astrología, basta conque nos sentemos un rato a prestarle atención a nuestra respiración, como para que algo de adentro nos tome afuera y nos grite que la tormenta se avecina. Te juro, yo ya no temo a las tormentas, no cuando ya he visto tantas calmas después de ellas. Adoraría estar en medio de una, incluso autoprovocada, si acaso tuviera un sentido más allá de la crueldad.

¿Recordás los años aquellos? Cuando todo era un sinsentido, doloroso pero divertido. Cuando todo se resolvía con un poema nuevo, con una confesión oscura y perversa y con el cuerpo. Cuando el mayor de los problemas no podía ni comparársele a la necesidad de dar vida a las carcajadas. Cuando la casualidad estaba bien, porque para qué las convenciones del tiempo. Cuando coincidir era una maravilla de la que nisiquiera hablábamos, porque cuando por fin se daba el encuentro, primero-segundo-tercero: los besos. Después las manos, la desnudez y todo el cuerpo. ¿Quedaba acaso tiempo para más? No teníamos ganas de saberlo. 

¿Sería tonto pensar que aun sin confesiones mundanas, sin haber cruzado tantas palabras (mas allá de las cientos escritas en las cartas perdidas), sin haber hablado nunca de los precios del mercado, los hijos, el dinero o los escritores de moda, podríamos ser de nuestros confidentes mas cercanos? Si puedo confiarte algo, me sería difícil demostrar que escribo poesía, si solo pudiera mostrar aquellas donde el deseo por tu nombre no aparezca. Sera que, como tantos antes de mi, creo que la poesía brilla más cuando brota culpa de un misterio, de un oro lejano, de un imaginario que aunque alcanzable, me trae una y otra vez la misma duda... ¿No ha sido el éxtasis más profundo y por tanto incomparable el haberte solo imaginado? No soy, cuando soy en vos, muy fan de lo real.

Dejame terminar esta carta invitándote a que escuches mi respiración muy cerca de tu oído. ¿Agitada? ¿Tibia? Dejame terminar... esta carta... 

Amistosamente, D.

En trance

El fuego

todo el calor

la piel que se quema.

El crepitar en los oídos

las llamas brujas en danza

la hipnosis

el embeleso

-me obnubilo-.

La boca entreabierta

las pupilas lejos

los pulmones que no se llenan.

Socios de estación

Llegó Abril

y con él, los ruidos habituales.

-Las hojas caídas quebrándose bajo las temidas suelas,

las gomas de los autos salpicando humedad,

los cierres de los abrigos subiéndose hasta el mentón,

el agua caliente revuelta por cucharas diminutas de metal.-

No vayas a pedir que no se me pegue la nostalgia.

Sabés lo que hace el otoño con mi adultez;

y no, tampoco puedo no hablar de la edad.

Y de escribir estocomo si fuera una carta,

pero con versos que no van a ninguna parte

aunque al mismo tiempo

sean capaces de revelarme,

de desnudarme la garganta (muda pero llena).

Abril, el frío, la duda de la lluvia.

Abril, los años, la duda de la muerte.

No vayas a marcharte buscando un Octubre 

que todavía descansa lejano.

Vení y mientras habito este otoño

festejame los ojos, desabotoname la espera,

redoblame el tambor de esta batalla a medias,

recordame a la fuerza que estás cerca,

prendeme las velas de esta noche sin luna,

acercame a la herida que nos mantiene alertas,

saciame, sacame la sed,

amigame con la idea de tenerte,

confesame tus vergüenzas más oscuras,

seamos cómplices honestos 

y también  goce deliberado del cuerpo,

llorame, llorate,

abracemos juntos,

la idea de lo profundo.

Abril 

y el volumen abrupto de los ruidos habituales,

llegando una vez más

para acomodarse.

Nota al pie.

Entonces no me quieras.

Si estos siguen siendo los dos mil

si tu ego no endulzó la mirada

-sin desdmedro del deseo-

si estas aún en la línea de salida,

si de todo,

no queda nada;

si no podés,

si no querés,

entonces mirame,

leeme sin líneas

-y sin tantas metáforas-

acá planto bandera:

No me quieras nada.

Si la distancia,

si el verso,

si potenciar con los días

las ganas,

si extrañar

y anhelar,

si imaginar (hasta arder)

los sonidos

que podrían ser 

alguna vez,

si todo eso que es poesía,

que es trama,

que inunda

que abre y duele

y cava y encuentra 

y toca y deja marca

no basta,

entonces, basta.

Y sin embargo, 

aún hoy,

aún así,

aún en un hilo de voz,

ojalá no te vayas.

Poema animal

Me pide pruebas de vida.

Asalta mi madriguera tibia,

redobla las conjeturas y apuestas,

desacompasa mi ritmo entrenado

y además,

pretendiéndolo todo,

pide pruebas de vida.

Brama.

En medio de la calma, brama.

En medio del nido silencioso,

-sobre los jirones de las cientos

de cartas, cuentos,

prosa

y poemas

e infinitas palabras

que por él

se me han resbalado al texto-

brama,

pide,

solicita,

pretende,

quiere,

exige,

una vez más, mi voz.

Su serpiente

se esconde bajo 

las pieles del oso que podría ser

y se me acerca

-soy el animal

que hiberna quieto y ausente-

me huele,

me toca,

susurra siseos

que se enraizan por allá

en lo hondo de la conciencia.

Entonces

se aleja, 

escala a una cima

-la de siempre-

y desde allí,

incluso al borde de la desnudez,

pide, exige, pretende.

¿No me ve tiesa ya?

¿No me ve definitivamente blanca?

¿No me intuye en el final?

¿O lo sabe y no le importa?

Acaso la nostalgia

el mismo idioma

las imágenes compartidas

la travesura

la sonrisa.