Pisar tierra firme.
Besar el suelo.
Ahogar los labios con piso y polvo.
Abrazar las siluetas antes recortadas, lejanas.
Mojar el cuerpo con agua dulce y tibia.
Vestir ropa limpia otra vez.
Comer caliente.
Amarrar la piel al puerto.
Dar la espalda al poniente.
Tragar saliva.
Temer.
Extrañarse del cuerpo propio.
Volver al puerto cada mañana.
Desear el agua profunda, el horizonte, el viaje.
Escribir con verbos sin conjugar, otra vez.
En tus ojitos
gotitas chiquitas de sol
sigo a la estrella.
Dicen que no siempre está ahí.
Que solo una vez cada tanto.
Que su fuego valiente
ilumina
hasta los corazones más cerrados.
Te movés,
chiquito,
de tu cuna a mis brazos.
Abrís los ojos
y tus encías asoman
detrás de una
mueca como risa.
Te acomodo.
Estamos bajo el árbol,
lo se por los adornos,
por las luces,
por la música aguda y gastada.
En tus ojos
-por tus ojos-
sigo el camino de la estrella.
Algo es seguro,
al otro lado de este sinsaber de calles raras
está nuestro refugio.
El silencio se rompe cuando
alguien canta un villancico.
Otro más lo sigue.
Y otra. Y otros.
Hasta la llovizna se vuelve melodía.
Sigo el camino
las migas de pan
mientras auparte se vuelve abrazo.
Vení, caete conmigo.
Sobre mí también.
Vení, te invito.
Tropezá y rompete la boca en mi piel.
Sangrá conmigo.
Sobre mí si querés.
Después dejá que con mis manos
te limpie la herida.
Dejá que con mis dedos
te dibuje alas rojas en la espalda.
Vení, acercate,
es preciso si querés escuchar tu nombre
siseando entre mis dientes
después de desperezarse en la punta de mi lengua.
Vení, caete conmigo.
Vení, que ya estoy en el piso
y me duele la panza de tanto reirme.
Vení que estoy llorando poemas
y te quieren comer.
Vení, de panza o de lado,
sobre mí,
conmigo,
adentro de mí.
Vení y movete conmigo.
Encontremos la posición.
El rincón justo.
El cruce de miradas,
la seriedad repentina.
Te invito.
Como a una fiesta.
Como a un ritual.
Vení que te abrazo.
Vení que te beso.
Vení que te envuelvo
con los pliegues
translúcidos de mi cuerpo.
Pero vení sincero, amor.
Vení honesto.
Que mi sombra me protege de las mentiras,
que mis pies corren antes
incluso de hacerlo consciente,
que me voy a terminar yendo de nuevo
sin saber por qué
hasta que un día una foto
un pedazo de canción
un fragmento de un libro
me develen el misterio.
