Quién

No reconozco a la mujer del espejo
a la de la foto le debo la sonrisa
me parece rara la forma de su letra
y no resisto leerla

insisten en llamarla
con mi nombre
me giro cuando los escucho
para descubrir que
no es a mí
a quien quieren hablarle.

Y sin embargo, sí.

Receta

Todas las hojas del trébol 

dos pares de alas de picaflor

el olor de la tierra recién mojada

media taza de lágrimas 

una pizca de paisaje lluvioso

-funciona mejor arrancado

directamente de los ojos-

una carta no enviada en bollo

            -que se integre lento-

el sonido que hizo la voz

cuando quiso decir y no pudo

revolver, revisar

al probarlo

el brebaje debe picar en la garganta

y caer con fuerza en el estómago 

como púas 

como trompada

guardar al vacío en frascos. 

Volver

Pisar tierra firme.

Besar el suelo.

Ahogar los labios con piso y polvo.

Abrazar las siluetas antes recortadas, lejanas.

Mojar el cuerpo con agua dulce y tibia.

Vestir ropa limpia otra vez.

Comer caliente.

Amarrar la piel al puerto.

Dar la espalda al poniente.

Tragar saliva.

Temer.

Extrañarse del cuerpo propio.

Volver al puerto cada mañana.

Desear el agua profunda, el horizonte, el viaje.

Escribir con verbos sin conjugar, otra vez.